第一章当这个世界准备将我遗弃
1
假如有一天你发现自己会双目失明，终生为之相伴的只剩下黑夜。你会对之后的生活有怎样的决定呢？
这么突然提出问题，估计没有人会满意自己立刻说出的答案。不停的想补充，不停地更改想法。
齐越也曾有过很多种计划，也在瞬间后将它们统统推翻。偶尔地，他还会觉得自己就是那废墟上被孩子遗弃的玩具，到时候毫无用处也必将毫无生机。大概只有恐惧是最真实的，在那窒息般的时刻到来之后，感觉着自己的软弱无力才是最真实的。
但是——
当一切期盼的和不期盼的事实结果到来之后，齐越突然明白了。
明白在这或许不算最后的•最•后•里，他该做些什么。
对于居住在北京的人来讲：一个父亲在牢里服无期徒刑，母亲跑了，亲戚只肯帮忙收留到高中毕业的男孩子，几乎可以说是一滴扔进人海里就会消失无踪的小水花。所以，天性淡泊的齐越并没有对自己的未来有多少宏伟规划，只要可以维持生计就行。
事实也的确如此发展着。他从小喜欢绘画，仗着有些底子给一些儿童读物画插图。后来情况好些了，又开始帮人做各种平面设计。就这样成了所谓的自由职业者，钱虽然挣得不算特别多，日子还是过得很惬意。二十一岁的时候搬了第五次家，这回住的地方大多了，有三十多平米。征得房东同意，齐越自己动手将墙重新粉刷了一遍白色，窗户也全部加了一层瘦高的蓝色平开百叶窗。在墙的映衬下格外显眼。
最值钱的东西是电脑，加上其他的各种配置，热热闹闹地占了很大一块地方。房间里没有床没有饭桌也没有椅子。即便是工作时齐越也只是盘膝坐着解决问题，累了朝后一躺立刻就能睡。其他家用电器全是在二手市场买的，没有一样超过二百块钱。卫生间有个摆样子充数的浴缸，非常小，根本不能泡澡，他找了个包工队重新改装了洗淋浴的位置，将浴缸变成金鱼缸。那些小鱼是在早市上买的，五毛钱两条。有时侯画累了，齐越就蹲在浴缸前待上一阵，瞧着那些红彤彤的家伙看似快活地游来游去。
每周他会抽出一到两天时间专门去城里逛逛，买书以及其他的东西。每个月固定去一趟美术馆，看展览并在附近的街上购置新的画材。除此之外，也时常会去打篮球。那是他唯一喜欢的体育运动，也由此认识了几个球友，有空大家便聚在一起切磋切磋球技。
隔一阵子，齐越便带些东西去看父亲，通常都是他自己东拉西扯地说些话，父亲几乎不见开口，无论面孔还是身体，僵硬得形同一块铁板。小时的印象里父亲似乎并不是一个缄默的人。齐越实在想象不出如今这样一个看起来相当胆怯，总是佝偻着背的男人，是怎样成为贪污犯的。
每次离开的时候，齐越会对他说：“爸，你好好的啊。”
这句话其实没什么含义，笼统得连他自己也说不清要讲它的理由。父亲耷拉的眼皮这时会抬起来看看他，随即重新垂下去。
齐越没有朋友。真正认识的可以叫出名字的——除去工作来往的人以外，就是那几个球友。不过也仅限于可以同他们简单熟悉的范围内，再没有更深的交流。不是齐越不希望，而是他根本就不知道该怎样做。可能是自卑感作祟，也可能是从小住在亲戚家的原因。因为被嘲笑惯了，被冷落惯了，齐越感觉不到自己究竟需要别人什么，就算有时感到孤单，也宁肯独自忍过去。
与其被拒绝，还不如根本不去请求——他就是这么想的。
同年春天，齐越遇见了陆寻。
说来挺戏剧化的。陆寻在公共汽车上发现自己钱包被掏了，就抓着司机不放，让人家不要开门径直把车开到附近派出所。在其他忙着上班的乘客一片“愤怒”声讨中，那个小偷又将钱包重新丢到地上。只是里面的钱早已消失无踪，光剩下身份证和几张卡。陆寻想起自己还没买票，立刻相当老实地和售票员说明，还表示自己天天都会坐这趟公车，一定会补票还上。售票员没说什么，笑笑了事。
后来，同是从起点坐到终点的他们开始彼此熟悉，见了面会打个招呼，偶尔聊上些共同喜欢的NBA赛事。
于是就算认识了。
“这周末有空没有？想玩‘斗牛’人不够。怎么样？”齐越问。“场地租好了，中午大家一起吃饭。”
陆寻很痛快地答应。比赛的时候齐越发现这个人球打得不错，一问才知道中学时陆寻是区业余体校篮球队的大前锋，大学时还拿过联赛冠军。
“行啊你。我说看你打球挺专业的……”齐越说，“后来怎么不打了？”
陆寻笑着点上一根烟，“自然而然就放弃了。毕竟这世上没多少人能吃一辈子篮球饭。”
午后的天气有些雷雨欲来的味道，其他人都已经纷纷告辞离开，他们俩却还坐在饭馆里谈兴正浓。说得话多了，也了解到彼此关于篮球之外的其他一些事。大学毕业后陆寻在一家出版社做编辑，还兼负责一些摄影工作。单位没有宿舍，他就自己租了公车站附近的房子，相隔几百米以外是几所高校和机关大院，环境还算不错房租也相当便宜。虽然已经算是河北省的地界，但因为有走高速的公交车直达大望路地铁站，所以不少在北京工作的人都选择在那里买房子。
“齐越你呢？”他问。
齐越也是冲着那些房子去的。半年一交的房租不到市内的二分之一，又是热水暖气又是电话，上网还奇快无比。光是想着就足以让他激动得“热泪盈眶”。所以自从一发现那块宝地，他就牢牢地扎下了根。
“以后有空去我那儿玩吧。”陆寻挺热心地说，“不是我吹，是人都说我做饭好吃极了。”
齐越笑着满口答应，不过因为各忙各的事，很久都没有兑现这个邀请。
又过了将近一个多月，齐越发现自己的眼睛出了问题。
该怎么说呢？
其实他的视力一直不能算特别好，高中体检时测的大概是0.7、0.8的样子。但因为讨厌带眼镜，所以也就云里雾里朦胧美地晃了多年。工作后因为时常昼夜颠倒、熬通宵的关系，感觉上自己能看清的最远距离记录已经直线下降。
那天为了赶一本小说的插图，整整画了两天两夜。临到快结束时，齐越忽然感觉眼前一片模糊。以为是过度劳累的关系，就起身去卫生间用冷水洗了半天，然后站在水池前闭眼歇着。片刻，重新睁开眼睛，似乎没事了。镜子里的脸非常清楚，找不到半点朦胧的痕迹。
但只是稍稍松了一口气。马上的——几乎是眨眼之间，那种蒸腾而起的水汽立刻又涌满视野。
他知道自己一定哪里不对劲了，可心里还是想着工作的事。回到电脑前，相当吃力地将所有插图修正存好格式，上网将文件发送出去，得到确认后倒头便睡。睡一觉就行，齐越想着，只要睡上十二个小时，就绝对又可以恢复成原来的样子。
第二天傍晚他才醒过来。还是看不太清楚东西，肚子也很饿。但是他没动，躺在地上发呆，直到天全黑下来，房间里什么也看不见的时候。想起冰箱里还有些吃的，齐越起身摸索着走进厨房。其实开关的位置他都知道，只是不想开。就这样摸着黑打开冰箱门，被刹那的光亮晃得一阵头晕。
闭了一会眼睛，感觉冰箱灯映射在眼皮上那红红的光线已经有些暖意时，齐越终于张开眼。
只是楞了不到数秒钟，他便明白自己必须去趟医院。
必须去……
结果，凡是去过的医院所开出的诊断全部一样：遗传性视神经萎缩。
医生的话也全部一样：你要有足够的思想准备……